林辰把最后一个纸箱推到客厅角落，右腕一阵钝痛，像锈刀在骨头里搅。他低头看了眼那道手术疤，钢钉埋在里面已经三个月，医生说愈合慢，得再养半年。“操……老子还得扛半年？”他低声骂了句，甩了甩手，疼得吸了口气，却没停下动作。旧城区这栋公寓楼老旧，墙皮斑驳，电梯坏了三天，他自己扛着行李爬六楼，每一步都让腕骨像被锤子敲击，汗把后背的T恤全浸透了，黏在皮肤上又凉又痒。房间不大，一室一厅，带个小阳台，窗外是江城老街的灰色屋顶，远处金融区的玻璃幕墙反射着冷光。这里离市二院不远，房租便宜，邻里大多是上了年纪的住户，安静得像与世隔绝。最重要的是——没人认识他这个刚出院的车祸病人。他把箱子里的衣服胡乱塞进衣柜，动作稍大就扯到右腕，痛得他咬紧牙关，额头渗出细汗。车祸那天夜里的刹车声和金属扭曲的巨响还偶尔在梦里回荡，心跳停了四十秒，医生说再晚几分钟就回不来了。现在他活着，却带着这根钢钉和一身隐痛，搬到这里，只想先喘口气。