男朋友亲我之前，会先闻闻我身上有没有穷人味。睡觉前，他要我用洗洁精洗两遍身子。我摆夜市养他两年，他嫌我油烟味恶心。我不过收摊时被同事撞见一次，他就摔了我的收款音箱，冷了我一个月。此后我一直忍让他那点开公司的脸面。他在人前西装革履吃日料。我就在夜市最偏的角落支起小摊。两年，天天如此。直到我生日这天，我提前收摊，绕路去便利店给他买牛奶。路过夜市最便宜的那排塑料凳时，我瞳孔猛缩，心脏仿佛漏了一拍一样愣在原地。陆沉坐在油乎乎的折叠桌旁，高定西装搭在垃圾桶边，领带松得像条旧布。手拿一串五十块的铁板鱿鱼，熟练地往嘴里送。旁边坐着许甜，举着一串烤面筋蘸了点酱就喂进他嘴里。他熟练地张口，将那沾满廉价酱料的烤串吞进肚里，笑着说“这种地方吃的是气氛”。喧闹的夜市里人声鼎沸，站在油烟和吆喝声中央，我心却格外安静。因为我突然，不爱他了。