从小，我就是姐姐身后的影子。她考第一，爸妈带她去庆祝；我考第一，妈妈只会说：“别骄傲，你姐姐当年也是第一。”她生病住院，全家轮流照顾；我发烧到四十度，也只能自己去药店买药。后来姐姐车祸去世，葬礼结束后，妈妈第一次抱住我，哭着说：“以后，妈妈只剩下你了。”我以为她终于愿意看看我。可第二天，她剪掉了我的短发，拿来姐姐生前的照片，让我照着照片留长发、学化妆。“你姐姐最喜欢穿白裙子，以后别再穿那些乱七八糟的衣服。”爸爸则把姐姐的钢琴老师、舞蹈老师和心理医生全都请了回来，要求我一一接替。我稍有反抗，他们就会红着眼睛质问我：“你姐姐都不在了，你连替她活下去都不愿意吗？”直到他们替我定下婚约——对象是姐姐曾经的未婚夫。那男人坐在我对面，神色冷淡。妈妈却握住我的手，满脸哀求：“他心里一直放不下你姐姐，你嫁给他，也算替姐姐完成遗憾。”那天夜里，我删掉了家里所有人的联系方式，接受了外地研究所的邀请。